一到秋末，家里就會買很多芥菜。芥菜的塊莖我們叫它“芥疙瘩”，用來腌咸菜；芥菜的葉子則用來腌酸菜。 腌咸菜相對簡單些。把“芥疙瘩”洗凈控水，放入干凈的咸菜壇子，再將濃鹽水燒開放涼后注入壇中，密封好。過一段時間，“芥疙瘩”便有了咸味，拿出來切絲涼拌，山西人一般會加醋，條件好些的家庭再滴上幾滴香油，便給寡淡的生活添了些不一樣的滋味。 腌酸菜就要費勁些。在我們家，通常要經過三個環節。先把芥菜葉初步清洗后切絲，再放入沸水中焯水，接著用清水一遍遍投洗干凈，控水后盛入大缸，壓上沉重的料石，最后注入滾沸后放涼的米湯或面湯，將菜葉與空氣徹底隔絕。這樣一來，整個冬天，酸菜便成了我們的“煙火人間”。 那時候，自來水管還沒入戶，而清洗芥菜需要大量的水。為了方便，只能把焯好的菜裝進柳條筐，到公用水管去洗。公用水管并非二十四小時供水，每天只在固定時段供水兩個小時，而村里鄉鄰大多有腌酸菜的習慣，時間也差不多湊在一起，所以得早早去排隊。洗菜要用到大洗盆和柳條筐，還不止一個，清洗、控水、再清洗，反復幾次后，就可以搬著大盆小盆、大筐小筐回家了。 要是趕上停水停電，就更麻煩了。已經焯過水的芥菜葉不能久放，只能跑到更遠的老井去取水。搖動轆轤把水一桶桶拉上來，再一遍遍反復清洗菜葉。一邊辛苦地干著，一邊心里別扭，總覺得沒有流動的自來水洗得干凈。 這些都是小時候的事了，一晃已是幾十年。當然，也有人家腌咸菜用蘿卜、苤藍，腌酸菜會用卷心菜的外層葉子、黑豆葉等，不一而足，都是些不值錢的尋常食材。但就是這些不值錢的東西，豐富了我們的味蕾，在那個物資匱乏的年代，為生存提供了必要的補給。 后來生活條件好了，冬天也能買到新鮮蔬菜，但母親仍然堅持著多年養成的習慣，一到秋末就張羅著買芥菜。我們拗不過她，只能到集市上挑著買一些。母親總嫌買得少，我們卻覺得已經夠多了，在“多”與“少”之間，總是難以達成一致。 等咸菜入味了、酸菜浸出酸味，母親就會打電話吆喝我們回家拿一些。要是我們爽快答應，母親就會格外高興，找個袋子使勁往里塞，我們趕忙掐住袋口說夠了，她還會再往里面多夾一筷子。可要是我們說暫時不需要，上次拿的還沒吃完，母親就會一邊嘆息一邊念叨：“好東西都沒人吃了。” 有時候我們也會反駁母親：“這算什么好東西？腌制食品含有大量亞硝酸鹽，長期吃可是會致癌的。”母親才不信那些所謂“專家的話”。她說：“村里人祖祖輩輩都吃酸菜，也沒見幾個人得癌；不吃酸菜的，倒沒見少得癌。”一句話噎得我們啞口無言。 再后來，見家里的酸菜和咸菜實在沒人吃，加之母親的身體也出了些狀況，秋天的時候，她便不再張羅著買芥菜了。家里的酸菜缸、咸菜壇子，也像上了歲數的老人一樣閑了下來，默默躲在墻角，慢慢落了灰。 偶爾，母親還是會惦記那一口熟悉的味道，便到集市上買一碗酸菜，或是到超市買二兩咸菜，調劑一下胃口。她細細咀嚼著，仿佛又回到了過去的歲月。 | 
晉公網安備14030302000113