這些年,我和閆老師在家里養(yǎng)了大大小小幾十盆花。花形、花色、花香不盡相同,花期不一,花事紛繁,自有頗多意趣。
這么多花里,花語吉祥的占了大半:幸福樹、富貴竹、發(fā)財(cái)樹、君子蘭、長壽花,每一盆都藏著我們對美好生活的熱愛與追求。文竹、三角梅攀藤向上,盡顯生機(jī);垂吊而下的綠蘿與金邊吊蘭、口紅吊蘭、金魚吊蘭、油畫吊蘭等各類吊蘭,大多依花葉形狀得名。它們花葉各異、色彩綺麗,即使不比作什么,也十分值得觀賞。喜濕的有矮生椰子、琴葉榕、灑金榕、孔雀竹芋、鶴望蘭,耐旱的亦不少,虎尾蘭、霸王鞭、虎刺梅各有風(fēng)骨。此外,還有茉莉、龜背竹、蘆薈、木槿、綠牡丹、橡皮樹、鴨腳木、燕子掌……每次走進(jìn)家門,我們就像走進(jìn)了一個(gè)花房。這么多的花,即使像點(diǎn)兵似的數(shù)數(shù),想想它們的模樣,或念念它們的名字,也會(huì)覺得心曠神怡。
這些花有先來后到之分,卻無尊卑貴賤之別。我們共同生活在一個(gè)屋檐下,咫尺為鄰,和睦相處,彼此見證生命的力量。我和閆老師依著它們的葉形、花色與姿態(tài),組合成一個(gè)個(gè)小景觀,散布在客廳、陽臺、臥室、書房、廚房與衛(wèi)生間。它們?nèi)宄扇海髯允[郁葳蕤、欣欣向榮,又彼此呼應(yīng)、相映成趣,為尋常的日子增添了許多生機(jī)。
茉莉開花時(shí),纖細(xì)的莖稈上,一朵朵乳白色小花靜靜綻放,端莊而圣潔。圓鼓鼓的花心上,嫩黃的花蕊散發(fā)著清香,那淡淡的香氣彌漫整個(gè)屋子,久久不散。虎刺梅一年四季都在鮮艷地開著,在翡翠般鮮嫩的葉叢中,一枚枚、一簇簇鮮紅、鵝黃、淡綠的“梅花”,仿佛一柄柄花傘似的,高高擎起,欣然綻放。曇花偏愛夜間綻放,且夜越深,開得越有精神。尤其皓月當(dāng)空時(shí),在皎潔月光的映照下,潔白的花瓣極力舒展,純粹而熱烈,短暫卻永恒。
朱槿則朝開暮落。清晨,朝陽初升,它已昂首怒放,仿佛要將全部生命力都展示給我們看。那盛大而飽滿的花朵,就像一個(gè)小火球,意氣風(fēng)發(fā)的重瓣便是舞動(dòng)的烈焰,烈焰邊緣薄如蟬翼,泛著灼紅的絨光。“火球”中央,纖細(xì)的花絲頂端聚著金黃色的花粉,將那抹驚心動(dòng)魄的紅襯托得愈發(fā)濃烈。
花多了,驚喜自然也多。今年春節(jié),養(yǎng)了十來年的鴨腳木居然開花了。起初,我們并沒認(rèn)出那是花,因?yàn)槲覀円膊⒉恢肋@種植物還會(huì)開花。主枝頂端先是冒出十幾個(gè)手指粗細(xì)的突起,每個(gè)突起上都頂著松塔狀的花球,花球上布滿無數(shù)米粒大小的花苞,越長越像綠色的谷穗。十幾天后,這些“谷穗”抽成分叉的細(xì)枝,細(xì)枝再分枝,每根嫩枝上都簇生著數(shù)十枚花椒模樣的花蕾。春節(jié)前后,所有花蕾盡數(shù)開放,這些細(xì)碎的白色小花密集卻不雜亂,像煙花、像繁星、像笑臉,在深綠的掌狀葉片上閃爍著生命的光芒。
花開的日子是愉悅的,等待花開的過程也同樣讓我們充滿期待。花種萌芽、新葉初發(fā)、花胎隱現(xiàn)、含苞待放,一個(gè)個(gè)小生命的成長與蛻變,都是意料之外、情理之中的驚喜。原來,未來已來,將至已至,花早已在路上,幸福一直在路上。因?yàn)椋覀兊男闹幸恢倍即е粋€(gè)小小的太陽。
家里的曇花花齡最長,甚至比房齡還長,而且名聲在外,朋友圈圈粉無數(shù)。花齡排第二的是門口那盆虎尾蘭,幾十片修長挺拔的葉片狀如虎尾,郁郁芊芊,堅(jiān)韌中透著柔美,蓬勃向上卻不乏橫出斜逸的意趣。經(jīng)年的葉片上,淺綠和深綠相間的斑紋互相交織,如波似浪,直至葉尖。它不只是一味向上生長,還在不斷孕育新生命。新生的葉片仿佛被水浸潤過,斑紋淺淺淡淡、影影綽綽,如同曉霧中遠(yuǎn)山的輪廓。每天出門、進(jìn)門,我總會(huì)被它吸引,這盆虎尾蘭就像一位忠實(shí)的衛(wèi)士,始終默默無言,卻日日夜夜舒展雙臂迎來送往。這盆虎尾蘭是我們搬入新房時(shí)買的,一同買回來的還有紅杜鵑、金鉆寶石和君子蘭。這些紅、綠相間的花卉點(diǎn)綴在屋子里,為我們的新生活增添了無限生機(jī)與妙趣。金鉆寶石擺在客廳角落,足有一米多高,占據(jù)了不小的空間。它那壯碩的頗具熱帶風(fēng)情的葉片和蓬勃的生命力,常常令我們驚嘆。它既引人注目,又與淡黃色皮質(zhì)沙發(fā)、白墻上的十字繡鏡框及框中繽紛的風(fēng)景畫悄然融為一體,透著平和、閑逸的氣息。
紅杜鵑曾擺在主臥朝南的陽臺上,就像一團(tuán)燃燒的火焰,熱情奔放、熠熠生輝。一朵朵、一簇簇小紅花宛如美麗的小喇叭,用鮮艷的色彩與妖嬈的姿態(tài),合奏著生命的樂章。此后幾年,它年年如期綻放,驚艷如常。聽聞不少人吐槽杜鵑難養(yǎng),我和閆老師曾格外欣喜自豪,慶幸新安之家室雅人和,連花草都透著靈性。可后來,紅杜鵑還是枯死了。自那以后,我們再也沒能養(yǎng)活過這種花。那年暑假去外地旅游,即便我們做了諸多防護(hù),甚至做好了最壞的打算,但當(dāng)親眼看到它花朵萎靡、花葉枯黃的那一刻,我第一次真切感受到失去心愛之物的失落與遺憾。這十多年來,那盆紅杜鵑的那團(tuán)光焰,每每穿越時(shí)空,仍直抵肺腑。
前些日子,長得好好的幸福樹,有兩個(gè)分枝的葉子幾乎一夜之間變得干枯卷曲,如同遭了霜打,而另一枝上的葉子卻依舊清新發(fā)亮、翠色欲滴。我百思不得其解,直到想起曾給它埋過網(wǎng)購贈(zèng)送的“高濃度速效復(fù)合肥”,大概是埋得離花根太近,燒根了。養(yǎng)花就是這樣,施什么肥、幾天澆一次水、什么季節(jié)換盆、有哪些注意事項(xiàng),稍有不慎,把握不好時(shí)機(jī)與火候,就可能對花造成傷害,有時(shí)甚至是致命的。我們曾養(yǎng)過一盆龍骨,扦插之初不過半米來高、三五枝條,短短兩年便一節(jié)節(jié)筆直向上生長,幾乎觸及天花板。母親每次看到,總會(huì)一邊夸獎(jiǎng)龍骨,一邊夸贊我們養(yǎng)得好。我常站在凳子上,半尺半尺地修剪主枝頂端,可越剪,它從側(cè)枝上冒出的嫩枝就越多。嫩枝上,新生的葉子碧綠透明,與棱柱上那些堅(jiān)硬的尖刺剛?cè)峁采瑸樗念B強(qiáng)與挺拔添了幾分柔美。今年春天,閆老師提議給龍骨換盆,我雖有些擔(dān)心,但看著它“頭重腳輕”的樣子,還是勉強(qiáng)同意了。我們小心翼翼地修剪、鏟土、移植、澆水,甚至還備份了兩盆,可最終還是沒能留住它。至今我仍萬分后悔,它曾像一尊墨綠色的雕塑立在臥室床頭,我失去的不只是一盆花,更是它那份默默陪伴我的堅(jiān)韌。
養(yǎng)花的人,終究要面對“花謝花飛、紅消香斷”,甚至枝葉枯槁、根系腐爛的無常。養(yǎng)花的意義,不在于留住永不凋零的花朵,而在于既能享受花開的喜悅,也能接納花落的悵然。花期有長短,人生有朝暮,養(yǎng)花的真諦,便是在花開花落間,學(xué)會(huì)從容面對生命中的得失、榮辱與聚散離合,練就那份“不以物喜,不以己悲”的淡然。從這個(gè)意義上說,養(yǎng)花即是養(yǎng)心,是花與人的雙向滋養(yǎng)——人從花身上汲取生命的力量,花從人這里得到滋養(yǎng),綻放出動(dòng)人的光彩。